東京・新宿駅で電車から降り、大勢の人が行き交う東口駅前広場に出ると、線路側に白い仮囲いが設置されているのを目にする。周辺を歩いてみると、多彩なガムテープで「関係者以外立入禁止」「路上喫煙禁止」「ＮＯ！ポイ捨て」「ＫＥＥＰ　ＳＨＩＮＪＵＫＵ　ＢＥＡＵＴＩＦＵＬ」といった文字が並んでいるのを確認できる。その独特の文字は『修悦体』と呼ばれるものだ。警備員という、デザインとは一見関連性がないように思える仕事に就く佐藤修悦氏が生み出した書体は、世界的ブランドとのコラボレーションにも起用されるなど大勢の人に愛されている。

　佐藤氏は銀行員や喫茶店での勤務を経て、警備業界に入って２０年以上のキャリアを積んでいる。「鉄道現場の列車見張りをしているが、それは作業員の命や列車の安全運転を預かる真剣勝負の仕事」と人一倍誇りを持っており、残り数年に迫った定年を全うする意気込みだ。そんな責任感や緊張感がある仕事をいったん隅に置き、自分の世界に没頭できる至福の時間が、『修悦体』の制作だという。

　そもそも制作するきっかけは、警備の仕事にあった。佐藤氏はある時、世界屈指の乗降客数を誇る新宿駅の地下連絡通路拡張工事に携わっていた。「人を誘導する際、最初は『足元にご注意ください』という声かけ程度で済んでいたが、工事が進み、迂回（うかい）しないとホームや改札に行けなくなった。声を張り上げて案内したが、『どっちに行けばいいんだ』と胸ぐらをつかまれたこともあった」と声で伝える限界に直面。「自分も反対の立場なら文句を言っていたかもと痛感した。声に頼るだけでなく、乗客が自ら判断して動ける巨大な案内表示を作ろうと考えた」と当時を振り返る。

　制作当初は怒られるかヒヤヒヤしたという。ある時、完成した案内板を見た駅長や工事担当者から、「『佐藤君、これいいね』と褒められ、『しめた！』と思った」と笑みを浮かべた。

◆変わらぬ人柄と名刺代わりの『夢』

　それから行く先々の現場で『修悦体』を制作し、やがて評判は世間に広く知れ渡った。活躍の幅は、工事現場の枠を超え、テレビや映画、ＣＤなど多岐にわたる。最も難しかった文字について聞くと、「テレビ番組から依頼された『薔薇』だった。普段書かないし、難しい課題だなと感じたが、工夫し苦労して完成させた」という。

　これだけ注目を集めても、佐藤氏はマイペースを崩さない。「自分の文字がガチャガチャ（カプセルトイ）になった際、売れ残ったら申し訳ないと思って、池袋や秋葉原のショップに何度も通い、買い占めて知人や友人に配り歩いた」と苦笑する。

　そういう佐藤氏は、名刺を持たない。ただ、あいさつ代わりに『夢』という文字をその場で作り、渡すこともある。制作の段階を目の当たりにできる貴重な体験だ。何もない下地にテープが貼られ、不要なテープが素早く切り落とされていく。ガムテープで線を引き、角を丸く削ぎ落とすことで独特な柔らかい文体が宿る。「見てニコっと笑ってくれれば、それが一番」と語る佐藤氏。止まらない創作意欲のもと、『修悦体』で書かれた文字は、今後も人々の注目を集めるだろう。